Nunca imaginé que hubiera de asumir responsabilidad tan profunda en mi corta vida de cuna. Esta es mi historia. Todavía aflora en mi memoria aquel tiempo en el que todo era luz. Francisco compró varias tablas de madera de acacia para construir una cuna. Iba a ser...

Ternura entre los pliegues La primavera vestía de hojas nuevas las desnudas ramas de los árboles. Mi joven dueño comunicó a su madre la decisión de abandonar la aldea. Deseaba hacer fortuna en la ciudad. Dejar atrás el rudo trabajo campesino. La madre le miró con...

Nací humilde. Me crearon las manos de un artesano sin renombre que se ganaba la vida modelando estatuas de la Virgen de la Consolación, la patrona de Turín. El artesano que me fabricó remojó abundantes trozos de papel. Añadió engrudo de harina y cola. Vertió yeso...

Por aquellos tiempos yo era un magnífico acordeón. Mi dueño era un músico ambulante que rodaba de feria en feria. Me mimaba. Entre sus manos aprendí a dibujar sobre las plazas: ritmos de baile, baladas nostálgicas, romanzas de amor… Un día tuve la mala suerte de...