Reflejos de una madre

Me cabe el honor de ser la única imagen de Mamá Margarita. Desde mi silencio te ofrezco la mirada de aquella buena mujer, madre de Don Bosco y de los chicos del Oratorio.

Los historiadores te contarán que nací del pincel de Giuseppe Rollini, pintor de renombre. Te dirán que fui el mejor regalo que hicieron a Don Bosco. Describirán su emoción al contemplar el rostro de su madre, fallecida diez años atrás… Pero esa no es toda la verdad. Bajo los pigmentos del óleo que ahora contemplas subyace la historia de un humilde boceto: mi historia.

Soy una lámina de papel grueso sobre la que dibujan los artistas. Todavía recuerdo aquella tarde. Mamá Margarita trajinaba en la cocina. Se afanaba por repetir el milagro de la multiplicación del pan y la polenta. Se aproximaba la hora de la cena.

Fue entonces cuando llegó mi dueño. Se llamaba Bartolomé. Era un joven del Oratorio que soñaba con ser pintor. Vestía blusa gris y gorra de artista. En su mano sujetaba un carboncillo. Yo me hallaba en el interior de su cartapacio.

Todavía no sé cómo convenció a Mamá Margarita. Pero la buena madre detuvo el ajetreo. Se sentó. Ajustó su cabeza a la posición que le pedía el novel retratista. Posó para él.

Todavía me parece escuchar el suave rozar del carboncillo sobre mi cuerpo de papel. La mano de Bartolomé trazaba líneas firmes. El rumor del carboncillo se confundía con el tenue bullir de las ollas sobre los fogones.

Y se produjo el milagro. El tocado de tela que cubría la cabeza de Mamá Margarita se trasladó a mi superficie. Aparecieron las finas guedejas de su cabello. Las difuminadas arrugas de su frente reflejaron la fortaleza de aquella mujer casi anciana.

De pronto, Bartolomé se detuvo. Noté cómo sus manos me decían: aunque seas una lámina de papel te voy a convertir en un reflejo de vida.

Acto seguido, no sólo dibujó los ojos de Mamá Margarita: plasmó en ellos la ternura de una madre. No sólo delineó sus labios: esbozó entre ellos sus palabras de educadora.

Cuando el joven pintor me mostró a Mamá Margarita, percibí en ella una satisfacción apenas contenida. Yo ya no era una lámina de papel. Me había transformado en el latido de su corazón de madre.

De pronto, en medio del abrazo agradecido de la despedida, Bartolomé se detuvo. Me tomó apresuradamente. Y trazó un último detalle: las pequeñas cuentas redondas del minúsculo collar de bisutería que adornaban el cuello de Mamá Margarita. Era el recuerdo de aquel collarcito de oro que antaño vendiera para comprar el pan de los chicos del Oratorio.

Nota: Mayo de 1855. Bartolomé Bellisio, un joven del Oratorio que quiere ser pintor, dibuja un boceto en el que retrata fielmente a Mamá Margarita. Doce años después del fallecimiento de la buena madre, Giuseppe Rollini pintará el óleo que ahora contemplas inspirándose en el boceto de aquel novel artista. (MBe IV, 369; XVII, 408).

Fuente: Boletín Salesiano, mayo de 2020