Árbol. El primer fogonazo instintivo de mi memoria, surgido cuando evoco la Plaza de Tirso de Molina se convierte en el núcleo de este artículo y resume un acontecimiento épico, representativo de posguerra, del que siendo niño fui testigo a medias. Aunque puede que ya hubiese subido a la plaza con mi padre…
Me gustaría urdir la gatada de un réquiem por los “40.000” fallecidos a causa del coronavirus-19, aunque mi cabeza ya no maquina como antes, porque no hay a dónde ir, a partir de ciertas horas, de ciertos días, de ciertos territorios. Y no es el calor manchego de Madrid, sino la realidad la que lo…
Ningún personaje, amigo Javier, de la historia resiste la aplicación de las normas morales del siglo XXI, pero ensañarse con el santazo de Fray Junípero Serra, San Junípero de California, me parece un escarnio, un desvarío, una ignominia, una ruindad. El franciscano mallorquín gastaba unas cualidades extraordinarias. Catedrático de Filosofía y Teología en…
Sigo con mis dedos manchados de noche, arresto domiciliario y bolígrafo y me apresto a terminar varios articulillos que me den de sí para un librito vivo, o dos, o tres, si bien ya la voz del escritor sólo declama zozobras y heridas. Amigo Javier, aunque sea de pasada, tengo que hablar de la…
Lo que no se escribe, se pierde sin remedio, digan lo que digan los que dicen. Hoy, amigo Javier, quiero contarte uno de mis deseos, constantes y perseverantes, que tardaba mucho en poder cumplir en mi infancia, allá en la posguerra. Creo que fue Flaubert quien escribió que, si mirásemos siempre al cielo,…
Hoy lanzo una botella al mar con todos los tiempos de la Virgen María en Egipto. ¿Será posible? Gotea sin parar la lluvia del coronavirus sobre la piel ausente de “Cuarenta y tantos mil” españoles y resbala por los pliegues de su tierra, hecha tierra y hasta de su alma católica, por sentimiento, por…
Los violentos, amigo Javier, abandonan los hechos en el lugar de los hechos. Estoy en el Archivo Salesiano Central, en la sala de investigadores. Miro y remiro, al menos como punto de partida, los cuatro papeles, las cuatro cartas, los cuatro expedientes de “Carreño Etxeandía”. Nada importante. Lo oficial simplemente. Escudriño de nuevo…
En etapa de confinamiento y reflexión quiero estirar la conversación hacia la muerte. Vivo ya más cerca de 80 años con rumores de mil olas dispersas. Me empapan las sombras de mis padres, parientes, amigos y el raspón último de carne viva de los 21 salesianos muertos por el coronavirus, como si me arrancasen raíces…
Pufff. “A quien juzgue mis caminos / le presto yo mis zapatos” (por cierto, sólo tengo un par de zapatos: unos que uso hasta de babuchas en casa y otros para ir al Retiro todos los días. “Basta y sobra”, diría mi padre Román). Amigo Javier, en el tema de hoy me gustaría fijarme en…
Querido San Juan Bosco: Espero que al recibo de esta te encuentres bien, yo bien gracias a Dios. Desde bien pequeño aprendí a caminar descalzo sobre una alfombra de textos tuyos, entresacados de las Filminas Don Bosco que la SEI de Madrid ponía en manos de los curas para las catequesis de los sábados…
