Como cuando entonces ¡Eres un gato! ¡Soy un gato! Nunca me ha sonado tan íntima esa palabra. Dio una vuelta en torno a mí, la palabra, y me lanzó un cross a la mandíbula. ¡Gato! Me gusta el tono, me gusta el acento. Me gusta el cross. Me gusta todo. “¡Gato!”. “El gato –según el…
Sermón de las siete palabras El suelo relimpio de mi cuarto da ahora una sensación de parque pobre, suburbial, con las viejas alfombras, que cubren aquí o allí pequeñas superficies, de hierbas machacadas con cicatrices y alguna que otra calva sedienta. Amigo Javier, intento ahora comunicarte algo que oculté a mi madre y a mi…
Carta de un niño de posguerra a la Ministra Celaá Señora: Espero que al recibo de mi carta este Vd. bien, yo bien gracias a Dios. Soy un niño de la posguerra, nacido en Madrid, en el barrio de Lavapiés, en un piso más de una corrala castiza –sin agua, sin baño, sin cocina–, de…
Árbol. El primer fogonazo instintivo de mi memoria, surgido cuando evoco la Plaza de Tirso de Molina se convierte en el núcleo de este artículo y resume un acontecimiento épico, representativo de posguerra, del que siendo niño fui testigo a medias. Aunque puede que ya hubiese subido a la plaza con mi padre…
Sigo con mis dedos manchados de noche, arresto domiciliario y bolígrafo y me apresto a terminar varios articulillos que me den de sí para un librito vivo, o dos, o tres, si bien ya la voz del escritor sólo declama zozobras y heridas. Amigo Javier, aunque sea de pasada, tengo que hablar de la…
Lo que no se escribe, se pierde sin remedio, digan lo que digan los que dicen. Hoy, amigo Javier, quiero contarte uno de mis deseos, constantes y perseverantes, que tardaba mucho en poder cumplir en mi infancia, allá en la posguerra. Creo que fue Flaubert quien escribió que, si mirásemos siempre al cielo,…
Los violentos, amigo Javier, abandonan los hechos en el lugar de los hechos. Estoy en el Archivo Salesiano Central, en la sala de investigadores. Miro y remiro, al menos como punto de partida, los cuatro papeles, las cuatro cartas, los cuatro expedientes de “Carreño Etxeandía”. Nada importante. Lo oficial simplemente. Escudriño de nuevo…
En etapa de confinamiento y reflexión quiero estirar la conversación hacia la muerte. Vivo ya más cerca de 80 años con rumores de mil olas dispersas. Me empapan las sombras de mis padres, parientes, amigos y el raspón último de carne viva de los 21 salesianos muertos por el coronavirus, como si me arrancasen raíces…
Pufff. “A quien juzgue mis caminos / le presto yo mis zapatos” (por cierto, sólo tengo un par de zapatos: unos que uso hasta de babuchas en casa y otros para ir al Retiro todos los días. “Basta y sobra”, diría mi padre Román). Amigo Javier, en el tema de hoy me gustaría fijarme en…
No puedo hablar, no puedo oler, no me muevo, apenas veo, pero sueño y quiero despertar mañana y pasado y al otro. Me sedan una y otra vez, pero a veces oigo. Debo parecer abismado, ajeno, ido. Dejo cuarenta libros de desigual fortuna y un menaje considerable de amigos en un puñado de…
