{"id":103524,"date":"2023-08-16T10:00:57","date_gmt":"2023-08-16T08:00:57","guid":{"rendered":"https:\/\/salesianos.info\/?p=103524"},"modified":"2023-08-09T12:27:23","modified_gmt":"2023-08-09T10:27:23","slug":"la-parte-de-maria-la-parte-de-nieves","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/la-parte-de-maria-la-parte-de-nieves\/","title":{"rendered":"LA PARTE DE MAR\u00cdA, LA PARTE DE NIEVES"},"content":{"rendered":"
<\/p>\n
\u201cUna madre basta para cien hijos<\/p>\n
y cien hijos no bastan para una madre\u201d.<\/p>\n
Este antiguo dicho italiano muestra la justa proporci\u00f3n,<\/p>\n
donde el trabajo del nacimiento recae<\/p>\n
casi todo sobre la madre,<\/p>\n
casi nada sobre el padre ni los hijos. No s\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Ten\u00eda 14 a\u00f1os. De vacaciones en Madrid.<\/p>\n
El asunto es el mal del crecimiento.<\/p>\n
El seminario no lo cura, lo agrava.<\/p>\n
Mi padre me lleva al m\u00e9dico.<\/p>\n
La Cl\u00ednica de la Concepci\u00f3n<\/em> es la mejor,<\/p>\n \u00e9l trabajaba all\u00ed.<\/p>\n Es su resistencia contra la m\u00eda.<\/p>\n No quiere que vuelva a Ar\u00e9valo.<\/p>\n Mi padre era un lobo, pero menos,<\/p>\n s\u00f3lo quer\u00eda irse lejos de Oca\u00f1a,<\/p>\n desde antes de cumplir los diecis\u00e9is a\u00f1os,<\/p>\n un d\u00eda antes mejor todav\u00eda.<\/p>\n Fue all\u00ed al colegio de los dominicos,<\/p>\n a malapena,<\/p>\n durante la Rep\u00fablica,<\/p>\n por eso pap\u00e1 daba tanta importancia<\/p>\n a la educaci\u00f3n y al trabajo manual<\/p>\n \u2013me coloc\u00f3 de tendero en ratos libres desde los 10 a\u00f1os\u2013<\/p>\n para que yo no acabe en las calles,<\/p>\n para que no me resigne a vivir en internados,<\/p>\n y menos de curas.<\/p>\n – \u00bfQu\u00e9 enfermedades tuvo el chico? \u2013avanza el m\u00e9dico.<\/p>\n – Algo de tisis, sarampi\u00f3n.<\/p>\n – \u00bfTosferina?<\/p>\n – No, tosferina no.<\/p>\n – Pas\u00f3 dos a\u00f1os con su abuela en Huesca.<\/p>\n – De los cinco a los siete a\u00f1os.<\/p>\n – \u00bfY bien por all\u00ed, no? En los pueblos\u2026 mejor.<\/p>\n – S\u00ed, muy bien.<\/p>\n – \u00bfY por aqu\u00ed, por el seminario?<\/p>\n – Hambre, mucha hambre.<\/p>\n – No quiero que vuelva.<\/p>\n Solo el lobo se suele mover sin parar<\/p>\n o por nostalgia o por gimnasia en lo dom\u00e9stico<\/p>\n y observa largos ratos los puntos de lejan\u00eda,<\/p>\n aunque para \u00e9l no hay ninguna lejan\u00eda.<\/p>\n <\/p>\n – Le recetamos este reconstituyente \u2013dice el doctor.<\/p>\n – En c\u00e1psulas. Tres al d\u00eda. Ya sabe: desayuno, comida y cena.<\/p>\n – Ya que estamos aqu\u00ed\u2026 \u2013le digo.<\/p>\n – Le duelen los o\u00eddos al chico con frecuencia.<\/p>\n – A ver\u2026 \u2013y me ausculta as\u00ed, por encima.<\/p>\n Espero la llegada de un buen diagn\u00f3stico.<\/p>\n De un profesional, me digo, y no de los curanderos de pueblo.<\/p>\n Un salvador, un experto:<\/p>\n – Se\u00f1or Rom\u00e1n, nada grave\u2026 un poco de cera.<\/p>\n – El chico ser\u00e1 sordo de viejo.<\/p>\n Tengo 82 a\u00f1os y o\u00eddos de hipop\u00f3tamo,<\/p>\n y memoria de elefante.<\/p>\n – Pacorro, salte un momento, porfa.<\/p>\n – Quiero hablar a solas con tu padre\u2026 \u2013a\u00f1ade el m\u00e9dico.<\/p>\n – Qu\u00e9date cerca que acabamos pronto.<\/p>\n Bajo la testuz. Salgo y me sit\u00fao detr\u00e1s de la puerta.<\/p>\n Entreabierta.<\/p>\n Estoy habituado a moverme por la vida<\/p>\n con golpe cimarr\u00f3n,<\/p>\n mientras la mayor\u00eda del aforo, mantea a los dem\u00e1s con la lengua por detr\u00e1s.<\/p>\n Oigo toda la conversaci\u00f3n.<\/p>\n – \u00bfCu\u00e1ntos hijos tienes?<\/p>\n – Dos vivitos y coleando y Alejandro que naci\u00f3 muerto.<\/p>\n – \u00bfAbortos?<\/p>\n – Alejandro que naci\u00f3 antes que Paco.<\/p>\n – Dos entre Paco y Rom\u00e1n.<\/p>\n – Uno despu\u00e9s de Rom\u00e1n.<\/p>\n – Cuatro abortos.<\/p>\n – Cuide de su mujer, se\u00f1or Rom\u00e1n.<\/p>\n – Son de su mujer los nacimientos y los abortos.<\/p>\n – Son de ella los embarazos y las p\u00e9rdidas.<\/p>\n – Son de su mujer sus hijos, tambi\u00e9n de usted, pero\u2026 son de ella.<\/p>\n – Que joya deber ser su mujer.<\/p>\n – Pacoo, entraa, entraa\u2026<\/p>\n – Seguro que esos reconstituyentes te ir\u00e1n bien, chaval.<\/p>\n – Se\u00f1or Rom\u00e1n\u2026 y chorizo cular de Salamanca.<\/p>\n Hasta antes de morir me mandaba<\/p>\n cada dos o tres meses chorizo cular<\/p>\n de Salamanca,<\/p>\n demasiado para una obviedad.<\/p>\n <\/p>\n Mi madre \u2013maestra nacional\u2013 nos explicaba<\/p>\n a mi hermano Rom\u00e1n y a m\u00ed,<\/p>\n las escrituras santas, sobre todo, las escenas navide\u00f1as.<\/p>\n \u201cProducen asombro a la hora de repetirse los papeles cada quien\u201d, dec\u00eda.<\/p>\n Cerramos la ventana de la cocina.<\/p>\n All\u00ed \u201cacontecen\u201d sus explicaciones.<\/p>\n Jes\u00fas<\/em>, el hijo, brilla m\u00e1s si cabe por la presencia de una estrella<\/em>.<\/p>\n – La estrella de los Reyes, \u00bfno? \u2013a\u00f1ade mi hermano.<\/p>\n Jos\u00e9<\/em>, \u201cel padre\u201d, tiene que tomar decisiones dif\u00edciles, movido en sue\u00f1os<\/p>\n por s\u00f3lidas voces de \u00e1ngeles.<\/p>\n Mar\u00eda<\/em>, la madre, en cambio, es un cuerpo que la naturaleza pone<\/p>\n a disposici\u00f3n de Dios, de la providencia de Dios,<\/p>\n porque ella le dijo s\u00ed cuando se lo propuso.<\/p>\n – Y la Virgen queda encinta porque Dios as\u00ed lo quiere.<\/p>\n – Y la Virgen acoge en su cuerpo la carne de Jes\u00fas, mientras su sangre<\/p>\n late envolviendo una placenta de\u2026<\/p>\n – Mami, \u00bfqu\u00e9 es eso de la placenta\u2026?<\/p>\n – Pues una especie de forro del embri\u00f3n<\/em> \u2013germen de ni\u00f1o\u2013, por donde respira<\/p>\n y se nutre, mientras est\u00e1 en la tripa de mam\u00e1.<\/p>\n – \u00bfAs\u00ed pues, el nacimiento de Jes\u00fas es de Mar\u00eda<\/em>? \u2013dice Rom\u00e1n.<\/p>\n – De, de\u2026 preposici\u00f3n propia \u201cposesiva\u201d; parte invariable \u2013a\u00f1ado.<\/p>\n – Es un posesivo que corresponde a las madres y a nadie m\u00e1s.<\/p>\n Mi madre nos tiene en vilo. Prosigue:<\/p>\n – El hijo es suyo. Lo hace<\/em><\/p>\n – De ella recibe el alimento, la formaci\u00f3n de los miembros.<\/p>\n – \u00bfLos pies y las manos?<\/p>\n – Todos los miembros y la misma salud.<\/p>\n – Resulta que el emperador romano quiso saber cu\u00e1ntos s\u00fabditos ten\u00eda y los mand\u00f3 empadronarse en su ciudad natal.<\/p>\n – Y Jos\u00e9 y Mar\u00eda en cinta acudieron a Bel\u00e9n<\/em>\u2026, de donde eran naturales.<\/p>\n – Mientras Jos\u00e9 llamaba a las puertas de las posadas, Mar\u00eda aguardaba fuera y romp\u00eda aguas, junto al asno.<\/p>\n – Encontraron acomodo en un establo y dio a luz en un lecho de paja.<\/p>\n – Claro sin comadrona ni mujer que la ayude se abre su seno durante la noche.<\/p>\n – Y da a luz.<\/p>\n – Mar\u00eda est\u00e1 sola con aquel mamoncillo de Mes\u00edas al que tiene que limpiar la sangre y las cacas.<\/p>\n – Al que estrecha contra su pecho una y otra vez.<\/p>\n – As\u00ed conoce los buenos presagios.<\/p>\n – Es de Mar\u00eda la vida nueva parida.<\/p>\n – Es suya la paciencia de c\u00f3mo hacerlo.<\/p>\n – Solo despu\u00e9s ser\u00e1 de todo el mundo.<\/p>\n Y llegar\u00e1 a ser un d\u00eda de fiesta<\/p>\n en el calendario \u2013concluye mam\u00e1.<\/p>\n <\/p>\n A mi padre lo asustan hasta los buenos deseos.<\/p>\n La tercera semana de agosto cierra la casa y se va a respirar aire puro<\/p>\n a Oca\u00f1a<\/em> o a Santa Cruz de la Zarza<\/em> con mi madre y mi hermano.<\/p>\n Madrid se eleva tanto con muros y balcones, que no hay cielo.<\/p>\n En La Mancha todo es cielo.<\/p>\n Pero este a\u00f1o estoy yo\u2026 y\u2026<\/p>\n – No habr\u00e1 salida a los pueblos \u2013dice.<\/p>\n Recuperaremos la playa de Madrid y la Casa de Campo.<\/p>\n Adem\u00e1s todo Lavapi\u00e9s, Inclusa, La Latina, barrios sanos, se quedan para las verbenas.<\/p>\n San Cayetano, San Lorenzo, La Paloma.<\/p>\n Hab\u00eda llegado la hora de irse y no dijo m\u00e1s, se puso de pie, enjuaga<\/p>\n su taza en la pila. Es la primera vez que lo hace, le salpica agua, se seca, y me sonr\u00ede.<\/p>\n – Chicos, ayer fue la Virgen de las Nieves.<\/p>\n – Es verdad, mami \u2013observa Roman\u00edn.<\/p>\n – Ya sab\u00e9is que a vuestro padre le gustan m\u00e1s los cumplea\u00f1os\u2026<\/p>\n – \u2026que los santos<\/em>.<\/p>\n – \u2026que los santos<\/em> \u2013repetimos todos.<\/p>\n Mam\u00e1 nos mira directamente a la cara.<\/p>\n – \u00bfQu\u00e9 os parece si tomamos el tranv\u00eda para Atocha? \u00bfY luego el de Atocha a Puerta del Sol?<\/p>\n – Bien, mami y \u00bfnos compras una milhoja?<\/p>\n Y nos compr\u00f3 una \u201cReina\u201d a cada uno y un zumito.<\/p>\n Parece un Jueves Santo<\/em>.<\/p>\n Burla burlando mam\u00e1 nos ha tra\u00eddo a las Carboneras<\/em>.<\/p>\n S\u00f3lo suenan nuestros zapatos al pisar el suelo.<\/p>\n Sin el movimiento de la ciudad, me mareo un poco.<\/p>\n – De rodillas, hijos. Dios est\u00e1 aqu\u00ed.<\/p>\n – Jes\u00fas<\/em>, en ese pan del sagrario brilla m\u00e1s si cabe por la presencia<\/p>\n \u2026de la lamparilla<\/em>.<\/p>\n – \u00bfLa lamparilla tambi\u00e9n es de los Reyes?<\/p>\n – La lamparilla es nuestra, es de todos.<\/p>\n – Cuando se\u00e1is mayores y teng\u00e1is hijos, traedlos aqu\u00ed.<\/p>\n – Aqu\u00ed est\u00e1 Dios presente.<\/p>\n He vuelto a las Carboneras<\/em>. Vuelvo a las Carboneras<\/em> siempre que puedo. Por ver si est\u00e1 mi madre. En vano. S\u00f3lo suenan mis zapatos al pisar el suelo.<\/p>\n – En la custodia sigue Dios presente.<\/p>\n Al d\u00eda siguiente, 16 de agosto, salimos los cuatro para Ar\u00e9valo.<\/p>\n Mi padre, mi madre, mi hermano y yo.<\/p>\n Se nos va de las manos la despedida,<\/p>\n mi padre no quiere seminarios,<\/p>\n mi madre pasa caricias de esp\u00edritus por la nuca.<\/p>\n Abrazo a mi hermano Rom\u00e1n.<\/p>\n Nuestros cuerpos aliados forman nudos.<\/p>\n As\u00ed pues mi nacimiento y crecimiento<\/p>\n en el seminario lo hace mi madre Nieves,<\/p>\n es suya la paciencia de ir adelante.<\/p>\n \u201cUna madre basta para cien hijos<\/p>\n y cien hijos no bastan para una madre\u201d.<\/p>\n Este antiguo dicho italiano muestra la justa proporci\u00f3n,<\/p>\n donde el trabajo del nacimiento recae<\/p>\n casi todo sobre la madre,<\/p>\n casi nada sobre el padre ni los hijos. No s\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" AGOSTO 1956 Lobo pero menos \u201cUna madre basta para cien hijos y cien hijos no bastan para una madre\u201d. Este antiguo dicho italiano muestra la justa proporci\u00f3n, donde el trabajo del nacimiento recae casi todo sobre la madre, casi nada sobre el padre ni los hijos. No s\u00e9. Ten\u00eda 14 a\u00f1os. De vacaciones […]<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":103525,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[362,363],"tags":[3516,4020,4021,4022,3276,3676,3277],"class_list":["post-103524","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blogs","category-blog-de-andar-y-pensar","tag-cerdena","tag-clinica-de-la-concepcion","tag-las-carboneras","tag-michelino","tag-nieves","tag-ocana","tag-roman","et-has-post-format-content","et_post_format-et-post-format-standard"],"yoast_head":"\n\n
\n
\n