{"id":106043,"date":"2023-10-11T10:30:17","date_gmt":"2023-10-11T08:30:17","guid":{"rendered":"https:\/\/salesianos.info\/?p=106043"},"modified":"2023-10-10T16:25:21","modified_gmt":"2023-10-10T14:25:21","slug":"calzador-con-cadena","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/","title":{"rendered":"Calzador con cadena"},"content":{"rendered":"
    \n
  1. Estaci\u00f3n del Norte<\/em><\/li>\n<\/ol>\n

    Yo desconoc\u00eda qu\u00e9 me iba a quedar<\/p>\n

    de todo cuanto quer\u00eda<\/p>\n

    y de todo cuanto hab\u00eda querido.<\/p>\n

    Para vivir no es conveniente dar rodeos.<\/p>\n

    Y ya puestos,<\/p>\n

    para vivir basta con cumplir<\/p>\n

    unas m\u00ednimas normas de convivencia.<\/p>\n

    Cumplir, cumplir.<\/p>\n

    Mi madre Nieves y yo<\/p>\n

    ya est\u00e1bamos en la Estaci\u00f3n del Norte.<\/em><\/p>\n

    Es el d\u00eda que salgo para el seminario.<\/p>\n

    Tengo que aprender de urgencia<\/p>\n

    demasiadas expectativas,<\/p>\n

    que quedar\u00e1n calcinadas a lo largo de la vida,<\/p>\n

    cuando en el horizonte ardan<\/p>\n

    los a\u00f1os<\/p>\n

    los deseos<\/p>\n

    los afectos<\/p>\n

    los lugares<\/p>\n

    las opciones.<\/p>\n

    El momento impone su presencia.<\/p>\n

    Resuenan los rugidos colosales de los trenes.<\/p>\n

    Braman esos p\u00e1jaros de hierro sobre nuestras cabezas,<\/p>\n

    ocupando todo el cielo de la b\u00f3veda,<\/p>\n

    como un drag\u00f3n del amanecer,<\/p>\n

    como una ballena de plata bajo la luna llena,<\/p>\n

    dejando resbalar sobre nosotros<\/p>\n

    su panza met\u00e1lica y poderosa,<\/p>\n

    y tan cercana, que parece que la podemos tocar<\/p>\n

    con s\u00f3lo estirar el brazo.<\/p>\n

    No s\u00e9.<\/p>\n

    Mi madre calla, la noto distinta.<\/p>\n

    Aprovecha la carbonilla de los trenes<\/p>\n

    para depositar en mi \u00e1nimo<\/p>\n

    una canci\u00f3n de despedida.<\/p>\n

    Sin palabras.<\/p>\n

     <\/p>\n

      \n
    1. Calzador con cadena<\/em><\/li>\n<\/ol>\n

      Voy agarrado a mi maleta cart\u00f3n-piedra.<\/p>\n

      Mi madre lleva el colch\u00f3n.<\/p>\n

      Una mochila cuelga de mis hombros.<\/p>\n

      Sirve para todo.<\/p>\n

      Mi madre se vuelve y me agarra la barbilla<\/p>\n

      con su mano fr\u00eda y dura.<\/p>\n

      – Has crecido \u2013dictamina\u2013. Y te est\u00e1 cambiando la cara.<\/p>\n

      Me mira tan fijamente como si luego<\/p>\n

      tuviera que copiar mis rasgos de memoria<\/p>\n

      en un papel;<\/p>\n

      pero al mismo tiempo parece no verme.<\/p>\n

      Me suelta y se pone a rebuscar algo en su bolsa.<\/p>\n

      – \u00bfEres feliz con nosotros? \u2013dice.<\/p>\n

      Es una pregunta dif\u00edcil \u2013desconcertante\u2013.<\/p>\n

      Me pongo a reflexionar sobre ella con esfuerzo<\/p>\n

      y cuando al fin llego a una conclusi\u00f3n,<\/p>\n

      me doy cuenta que mi madre no espera respuesta.<\/p>\n

      Saca pa\u00f1uelos, mueve calderilla en la bolsa.<\/p>\n

      Al final su mano se cierra sobre algo.<\/p>\n

      – Quiero hacerte un regalo, hijo.<\/p>\n

      Un regalo muy bueno.<\/p>\n

      Un regalo de verdad.<\/p>\n

      De los que se recuerdan siempre.<\/p>\n

      Abre el pu\u00f1o y en su palma refulge<\/p>\n

      un calzador.<\/p>\n

      Cuelga de una larga cadena de plata<\/p>\n

      ennegrecida por el desuso.<\/p>\n

      – Es \u00fatil \u2013dije.<\/p>\n

      – \u00dasalo siempre. Y acu\u00e9rdate de m\u00ed, chico.<\/p>\n

      El calzador se manten\u00eda fr\u00edo aunque la temperatura<\/p>\n

      era todav\u00eda sofocante.<\/p>\n

      La cadena resultaba un poco larga.<\/p>\n

      Me pareci\u00f3 el perfecto complemento<\/p>\n

      para un d\u00eda especial.<\/p>\n

      Porque aquella ma\u00f1ana<\/p>\n

      celebr\u00e1bamos una fiesta de salida.<\/p>\n

      Para ella esta salida era una escaramuza m\u00e1s,<\/p>\n

      pero para m\u00ed era mi primera salida p\u00fablica y temprana.<\/p>\n

      Est\u00e1bamos emocionados.<\/p>\n

       <\/p>\n

        \n
      1. Dos bofetadas<\/em><\/li>\n<\/ol>\n

        Hoy he sabido algo m\u00e1s sobre m\u00ed,<\/p>\n

        algo fuerte en medio de la suerte de estar<\/p>\n

        con Nieves, mi madre,<\/p>\n

        en un momento extra\u00f1o de despedida.<\/p>\n

        No todo el crecimiento del cuerpo es bueno,<\/p>\n

        no todas las cosas nuevas que aprendo son buenas.<\/p>\n

        Crece tambi\u00e9n lo malo.<\/p>\n

        Con la fuerza del brazo que agarro la maleta,<\/p>\n

        crece una fuerza agreste, capaz de atacar.<\/p>\n

        Hierve en mi cabeza una charca de sulfato,<\/p>\n

        y ahora mis intenciones pueden ser otras,<\/p>\n

        son arriesgadas.<\/p>\n

        \u00bfPueden cambiar tan de repente los hombres, as\u00ed?<\/p>\n

        \u00bfTan de improviso?<\/p>\n

        Pap\u00e1 se fue al trabajo como todos los d\u00edas.<\/p>\n

        Me abraz\u00f3 antes de irse.<\/p>\n

        – Esta siempre ser\u00e1 tu casa \u2013dijo.<\/p>\n

        Le noto cansado.<\/p>\n

        Ayer trabaj\u00f3 a fondo en la f\u00e1brica,<\/p>\n

        sin cambio de turno,<\/p>\n

        algo que no hacen los obreros mayores.<\/p>\n

        – \u201cM\u00edrame, m\u00edrame a la cara\u201d \u2013dice mi madre,<\/p>\n

        y me la mueve hasta que por fin abandono<\/p>\n

        las palabras de mi padre<\/p>\n

        y la miro y agarro sus mu\u00f1ecas<\/p>\n

        y con ellas me doy dos bofetadas de campeonato<\/p>\n

        y aprieto los dientes,<\/p>\n

        y vuelvo a apretar los dientes,<\/p>\n

        ella se asusta y me abraza,<\/p>\n

        y ahora s\u00ed,<\/p>\n

        ahora que todo ha pasado,<\/p>\n

        subo al tren. Logro coger ventanilla.<\/p>\n

        Me esfuerzo, aprieto los ojos.<\/p>\n

        Veo a mi madre.<\/p>\n

        Veo otras tantas madres.<\/p>\n

        \u00c9ramos veintiuno.<\/p>\n

        Nueve de Atocha. Nueve de Estrecho. Tres de la Paloma.<\/p>\n

        Veinti\u00fan seminaristas nuevos para Ar\u00e9valo.<\/p>\n

         <\/p>\n

          \n
        1. Eternidad en un cucurucho<\/em><\/li>\n<\/ol>\n

          Se oyen los ruidos de las m\u00e1quinas.<\/p>\n

          El tren se pone en movimiento.<\/p>\n

          Me paso la mano por la cara.<\/p>\n

          Me froto la frente. \u201cGracias, padres\u201d.<\/p>\n

          Me levanto.<\/p>\n

          No paramos a decir \u201cadioses\u201d.<\/p>\n

          Salgo al pasillo.<\/p>\n

          Estiro las piernas.<\/p>\n

          Me topo con tres de Estrecho:<\/p>\n

          Enrique Prieto, Juan de Dios G\u00f3mez, Alejandro Garc\u00eda,<\/em><\/p>\n

          amigos venideros.<\/p>\n

          Las veintiuna madres dejaron de llorar,<\/p>\n

          se apagaron todas sus caras,<\/p>\n

          no les quedaba un nervio despierto,<\/p>\n

          no se miraban entre s\u00ed,<\/p>\n

          pendientes solo de nosotros,<\/p>\n

          que las gui\u00e1bamos por el and\u00e9n,<\/p>\n

          donde la gente se aprieta como aceitunas<\/p>\n

          en un cucurucho.<\/p>\n

          He adelgazado.<\/p>\n

          Me dejo arrastrar por la fuerza del tren<\/p>\n

          y por el viento,<\/p>\n

          que nos abofetea la cara y la endurece.<\/p>\n

          Me sorprendo a m\u00ed mismo<\/p>\n

          con los brazos apretados contra el pecho,<\/p>\n

          para recibir el calor del calzador con cadena,<\/em><\/p>\n

          huele tambi\u00e9n a empanadilla,<\/p>\n

          en un compartimento pr\u00f3ximo.<\/p>\n

          Pepe Rioja <\/em>abre un cucurucho <\/em>de pastas,<\/p>\n

          y nos ofrece una\u2026<\/p>\n

          Se sueltan de los ojos como un disparo,<\/p>\n

          con un golpe que las expulsa.<\/p>\n

          Catorce a\u00f1os m\u00e1s tarde<\/p>\n

          nos despedimos en Salamanca,<\/p>\n

          simplemente mir\u00e1ndonos y asintiendo con la cabeza.<\/p>\n

          Ten\u00edamos m\u00e1s costras que mirada.<\/p>\n

          Con los ojos \u201canochecidos\u201d ve\u00edamos con claridad<\/p>\n

          las cosas que nos iban a pasar.<\/p>\n

          Lo extra\u00f1o de aquella salida<\/p>\n

          ser\u00eda para nacer de nuevo,<\/p>\n

          pues siempre queda un resto de canci\u00f3n<\/p>\n

          en el camino.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

          Estaci\u00f3n del Norte Yo desconoc\u00eda qu\u00e9 me iba a quedar de todo cuanto quer\u00eda y de todo cuanto hab\u00eda querido. Para vivir no es conveniente dar rodeos. Y ya puestos, para vivir basta con cumplir unas m\u00ednimas normas de convivencia. Cumplir, cumplir. Mi madre Nieves y yo ya est\u00e1bamos en la Estaci\u00f3n del Norte. Es […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":106044,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[362,363],"tags":[4109,4108,4107,3340,3276,4110,3277,3500,3618],"class_list":["post-106043","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blogs","category-blog-de-andar-y-pensar","tag-alejandro-garcia","tag-enrique-prieto","tag-estacion-del-norte","tag-madrid","tag-nieves","tag-pepe-rioja","tag-roman","tag-salesianos-atocha","tag-salesianos-estrecho","et-has-post-format-content","et_post_format-et-post-format-standard"],"yoast_head":"\nCalzador con cadena - Salesianos Espa\u00f1a<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Calzador con cadena - Salesianos Espa\u00f1a\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Estaci\u00f3n del Norte Yo desconoc\u00eda qu\u00e9 me iba a quedar de todo cuanto quer\u00eda y de todo cuanto hab\u00eda querido. Para vivir no es conveniente dar rodeos. Y ya puestos, para vivir basta con cumplir unas m\u00ednimas normas de convivencia. Cumplir, cumplir. Mi madre Nieves y yo ya est\u00e1bamos en la Estaci\u00f3n del Norte. Es […]\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Salesianos Espa\u00f1a\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2023-10-11T08:30:17+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2023-10-10T14:25:21+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/salesianos.info\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/CALZADOR-CON-CADENA-1024x585.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1024\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"585\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"gestorweb\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"gestorweb\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"5 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/\",\"url\":\"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/\",\"name\":\"Calzador con cadena - Salesianos Espa\u00f1a\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/salesianos.info\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/salesianos.info\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/CALZADOR-CON-CADENA.png\",\"datePublished\":\"2023-10-11T08:30:17+00:00\",\"dateModified\":\"2023-10-10T14:25:21+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/salesianos.info\/#\/schema\/person\/217d9c8092f7fc6a09803ecc4349ffdc\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/salesianos.info\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/CALZADOR-CON-CADENA.png\",\"contentUrl\":\"https:\/\/salesianos.info\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/CALZADOR-CON-CADENA.png\",\"width\":2000,\"height\":1143},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Portada\",\"item\":\"https:\/\/salesianos.info\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Calzador con cadena\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/salesianos.info\/#website\",\"url\":\"https:\/\/salesianos.info\/\",\"name\":\"Salesianos Espa\u00f1a\",\"description\":\"Portal de noticias Salesianas\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/salesianos.info\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/salesianos.info\/#\/schema\/person\/217d9c8092f7fc6a09803ecc4349ffdc\",\"name\":\"gestorweb\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/salesianos.info\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/d78178fb5f92bf123f9dbaf2a348924c?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/d78178fb5f92bf123f9dbaf2a348924c?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"gestorweb\"},\"url\":\"https:\/\/salesianos.info\/blog\/author\/gestorweb\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Calzador con cadena - Salesianos Espa\u00f1a","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"Calzador con cadena - Salesianos Espa\u00f1a","og_description":"Estaci\u00f3n del Norte Yo desconoc\u00eda qu\u00e9 me iba a quedar de todo cuanto quer\u00eda y de todo cuanto hab\u00eda querido. Para vivir no es conveniente dar rodeos. Y ya puestos, para vivir basta con cumplir unas m\u00ednimas normas de convivencia. Cumplir, cumplir. Mi madre Nieves y yo ya est\u00e1bamos en la Estaci\u00f3n del Norte. Es […]","og_url":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/","og_site_name":"Salesianos Espa\u00f1a","article_published_time":"2023-10-11T08:30:17+00:00","article_modified_time":"2023-10-10T14:25:21+00:00","og_image":[{"width":1024,"height":585,"url":"https:\/\/salesianos.info\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/CALZADOR-CON-CADENA-1024x585.png","type":"image\/png"}],"author":"gestorweb","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"gestorweb","Tiempo de lectura":"5 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/","url":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/","name":"Calzador con cadena - Salesianos Espa\u00f1a","isPartOf":{"@id":"https:\/\/salesianos.info\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/salesianos.info\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/CALZADOR-CON-CADENA.png","datePublished":"2023-10-11T08:30:17+00:00","dateModified":"2023-10-10T14:25:21+00:00","author":{"@id":"https:\/\/salesianos.info\/#\/schema\/person\/217d9c8092f7fc6a09803ecc4349ffdc"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/#primaryimage","url":"https:\/\/salesianos.info\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/CALZADOR-CON-CADENA.png","contentUrl":"https:\/\/salesianos.info\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/CALZADOR-CON-CADENA.png","width":2000,"height":1143},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/calzador-con-cadena\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Portada","item":"https:\/\/salesianos.info\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Calzador con cadena"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/salesianos.info\/#website","url":"https:\/\/salesianos.info\/","name":"Salesianos Espa\u00f1a","description":"Portal de noticias Salesianas","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/salesianos.info\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/salesianos.info\/#\/schema\/person\/217d9c8092f7fc6a09803ecc4349ffdc","name":"gestorweb","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/salesianos.info\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/d78178fb5f92bf123f9dbaf2a348924c?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/d78178fb5f92bf123f9dbaf2a348924c?s=96&d=mm&r=g","caption":"gestorweb"},"url":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/author\/gestorweb\/"}]}},"views":131,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/salesianos.info\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/106043","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/salesianos.info\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/salesianos.info\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/salesianos.info\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/salesianos.info\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=106043"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/salesianos.info\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/106043\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/salesianos.info\/wp-json\/wp\/v2\/media\/106044"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/salesianos.info\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=106043"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/salesianos.info\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=106043"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/salesianos.info\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=106043"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}