{"id":108740,"date":"2023-11-22T10:48:53","date_gmt":"2023-11-22T09:48:53","guid":{"rendered":"https:\/\/salesianos.info\/?p=108740"},"modified":"2023-11-22T10:48:53","modified_gmt":"2023-11-22T09:48:53","slug":"paraiso-el-beso-del-hospicio","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/salesianos.info\/blog\/paraiso-el-beso-del-hospicio\/","title":{"rendered":"PARA\u00cdSO, EL BESO DEL HOSPICIO"},"content":{"rendered":"
– \u201cDon Fan\u201d, \u201cDon Fan\u201d, que se escapa.<\/p>\n
– \u201c\u00a1Que se escapa!\u201d.<\/p>\n
Llorente<\/em>, despu\u00e9s de una mirada, me hace un gesto.<\/p>\n Mej\u00edas<\/em>, con las manos en los bolsillos, me llama por mi nombre,<\/p>\n en voz alta:<\/p>\n – \u201cDon Fan\u201d, \u201cDon Fan\u201d, a por \u00e9l.<\/p>\n Caraballo a\u00f1ade:<\/p>\n – \u00a1A por \u00e9l!<\/p>\n Reunido el destino com\u00fan, sus miembros, van a probar uno privado.<\/p>\n Era el comercio de la propia vida a cambio de las ajenas.<\/p>\n Y Alfredo Ruiz no quer\u00eda.<\/p>\n No quer\u00eda recibir otra identidad y otra conciencia.<\/p>\n Y se escapaba del Hospicio\u2026 a m\u00e1s no correr.<\/p>\n Hospicio de Ciudad Real, calle de Alarcos.<\/p>\n No quise traer luz, avanzo con pasos inciertos:<\/p>\n – Vosotros cinco por ah\u00ed, por plaza San Francisco.<\/p>\n – Vosotros seis por calle el Pilar.<\/p>\n Llorente me mira serio.<\/p>\n Est\u00e1 con \u201cel Visi\u201d y con el \u201cBenito\u201d y con el \u201cSacramento\u201d,<\/p>\n est\u00e1 con los chicos de la calle.<\/p>\n \u201cCualquiera de ellos sabe hacer estos juegos de pensamiento<\/p>\n mejor que yo\u201d, me digo.<\/p>\n Ellos conocen las intenciones,<\/p>\n los malos pensamientos y los buenos<\/p>\n en la cabeza de sus colegas.<\/p>\n Saben bromear hasta por los deseos que no pueden o\u00edr.<\/p>\n Con ellos miran en el interior del cuerpo.<\/p>\n No s\u00f3lo me van ense\u00f1ando, digo,<\/p>\n me van transformando para hacerme estar con ellos.<\/p>\n Me van poniendo en las piernas el impulso<\/p>\n de sus piernas y sus pies.<\/p>\n En los pulmones voy teniendo de su misma reserva de aire.<\/p>\n Empiezo a recibir y reenviar pensamientos con ellos.<\/p>\n Cuentan historias de sus pueblos:<\/p>\n Gran\u00e1tula, Villanueva de los Infantes, Alhambra,<\/p>\n Valdepe\u00f1as, Hinojosa, Puertollano,<\/p>\n de viajes y parientes lejanos.<\/p>\n Y est\u00e1n muy unidos,<\/p>\n son una pi\u00f1a,<\/p>\n como suele pasar<\/p>\n entre gente que sabe<\/p>\n que en aguas profundas su vida<\/p>\n depende de sus compa\u00f1eros.<\/p>\n <\/p>\n – Por ah\u00ed, por all\u00ed.<\/p>\n – Por la calle Alc\u00e1zar.<\/p>\n – Por la calle Bego\u00f1a.<\/p>\n – Por Prado, por Prado.<\/p>\n – Galv\u00e1n y Herrero por all\u00ed, chicos.<\/p>\n – Esteban y Emiliano por all\u00ed.<\/p>\n Cruzamos la calle y entramos en el jard\u00edn.<\/p>\n – \u00a1Pater, por all\u00ed!<\/p>\n – \u201cEstos del Hospicio siempre igual\u201d.<\/p>\n – \u201cDando la nota\u201d.<\/p>\n – \u201c\u00bfQu\u00e9 demonios de vida llevan estos chinos<\/p>\n que corren a estas horas por las calles?\u201d.<\/p>\n No s\u00e9 si resoplo o si bostezo<\/p>\n fue la noche la que se quit\u00f3,<\/p>\n no es el d\u00eda que viene.<\/p>\n Todo es a\u00fan un adoquinado de oscuro,<\/p>\n luego un temblor sacude un papel por la calle.<\/p>\n – Que te lo digo yo, nada de nada.<\/p>\n – Ni con monjas, ni con frailes.<\/p>\n – Estos chicos no tienen soluci\u00f3n.<\/p>\n Mis veinti\u00fan a\u00f1os han estado quietos durante mucho tiempo.<\/p>\n Por lo menos los diez a\u00f1os de seminario.<\/p>\n Corro el riesgo de ser abatido.<\/p>\n – Alfredo se dirige a la Estaci\u00f3n<\/em>.<\/p>\n – Mej\u00edas, Caraballo, a la Estaci\u00f3n.<\/p>\n Creo en mi nueva vida.<\/p>\n Tengo que despuntar al otro lado de la vida,<\/p>\n aunque tenga que ser al otro lado del mundo,<\/p>\n en el Hospicio de San Francisco de Ciudad Real<\/em>.<\/p>\n Mi amor de vapor de seminarios,<\/p>\n ya no me sirve. Es bueno para refugios.<\/p>\n El amor que me trae el Hospicio<\/em><\/p>\n es el de una buena caldera que quema de todo,<\/p>\n madera, carb\u00f3n, papel, que va despacio.<\/p>\n Sirve para arrancar.<\/p>\n <\/p>\n Amigo Javier:<\/p>\n Estaba preocupado.<\/p>\n Me di cuenta que para llevar a alguien por el buen camino (suponiendo que el nuestro fuera el bueno), primero tienes que meterte t\u00fa por el malo. Y, adem\u00e1s, me enter\u00e9 que Alfredo estaba metido en el \u201cbarrio chino\u201d, ten\u00eda tres padrastros\u2026 varios hermanastros, a su padre en Santo\u00f1a.<\/p>\n – Nunca ha tenido ocasi\u00f3n de madurar \u2013me observa Don Benigno.<\/p>\n – A lo mejor nunca ha querido madurar.<\/p>\n – O nunca ha podido.<\/p>\n – \u00bfY a qu\u00e9 crees que se debe?<\/p>\n – Pues a que no tuvo a nadie que lo educara.<\/p>\n Dicen que lo que uno ignora no puede hacerle da\u00f1o.<\/p>\n (La ignorancia, ya se sabe, es felicidad)<\/p>\n \u00bfFelicidad?<\/p>\n Pues es mentira.<\/p>\n Pues se equivocan.<\/p>\n (Diga lo que diga el Lucero del alba<\/em>,<\/p>\n o el Moro Muza<\/em><\/p>\n o Sancho Panza<\/em>).<\/p>\n Yo ignoro, por ejemplo, que Alfredo tiene una vena violenta innata<\/p>\n (yo tambi\u00e9n)<\/p>\n Ignoro que es un luchador bien entrenado.<\/p>\n Ignoro que se ha servido de su entrenamiento para hacer da\u00f1o.<\/p>\n Ignoro que, de hecho, le gusta luchar.<\/p>\n Ignoro que Alfredo no est\u00e1 acostumbrado a dejarse avasallar<\/p>\n (ni Mej\u00edas, ni Llorente, ni Caraballo, ni Galb\u00e1n, ni Herrero\u2026).<\/p>\n Ignoro que tiene mal genio<\/p>\n y que perdi\u00f3 la paciencia.<\/p>\n Lo que ignoro puede hacerme da\u00f1o.<\/p>\n Y mucho.<\/p>\n – Est\u00e1s en medio, amigo Paco \u2013dice Don Benigno.<\/p>\n – Estamos todos en medio \u2013a\u00f1ado.<\/p>\n – \u00bfEsto es entre usted y yo? \u2013pregunto.<\/p>\n – \u00bfEntre todos y sus colegas?<\/p>\n – Alfredo nunca ha tenido un padre de verdad.<\/p>\n Ni siquiera sab\u00eda qui\u00e9n era hasta hace poco.<\/p>\n Salta a la vista que los chicos nos quieren.<\/p>\n \u00a1Qu\u00e9 bella y qu\u00e9 ignorante es la arrogancia<\/p>\n en la juventud!<\/p>\n \u00a1Y qu\u00e9 arrogante la ignorancia!<\/p>\n \u00a1Mira que creer que \u00e9ramos los mejores educadores!<\/p>\n Yo no me siento preparado \u00a1puff!<\/p>\n Alfredo vuelve la cabeza<\/p>\n y me mira con ojos desencajados.<\/p>\n He visto esa mirada varias veces ya.<\/p>\n Me he topado con alg\u00fan psic\u00f3tico.<\/p>\n Y se les pone una mirada caracter\u00edstica<\/p>\n cuando no se toman la medicaci\u00f3n.<\/p>\n <\/p>\n El edificio viejo del Hospicio San Francisco<\/p>\n se derrumba<\/p>\n en pleno recreo de la ma\u00f1ana.<\/p>\n En medio de una nube de polvo y humo<\/p>\n me agarran la sotana de mil lados.<\/p>\n Me estrechan las manos otras mil.<\/p>\n Aunque los chicos ni siquiera hacen fuerza,<\/p>\n noto que me estrujan los dedos.<\/p>\n La madre de Benja est\u00e1 muerta.<\/p>\n Los padres de Justo y Eusebio en dificultad.<\/p>\n El padre de Galv\u00e1n acaba de fallecer.<\/p>\n La mam\u00e1 de Angelito se tir\u00f3 al tren.<\/p>\n La familia gitana de Bosco, reci\u00e9n bautizado,<\/p>\n lo dej\u00f3 aqu\u00ed abandonado. O sea.<\/p>\n La mam\u00e1 del buenazo de Benito est\u00e1 medio ida.<\/p>\n \u201cEl madrile\u00f1o<\/em>\u201d tiene sus ojos clavados en mi cara<\/p>\n y le digo con calma: \u201cNo s\u00e9 qu\u00e9 has gritado, Jes\u00fas,<\/p>\n pero tu voz me parec\u00eda bajar de una altura, all\u00e1 en Villaverde,<\/p>\n desde un sitio m\u00e1s elevado que nuestras cabezas\u201d.<\/p>\n A la mam\u00e1 de Josemari la asesinaron\u2026<\/p>\n – \u00bfA ti, J\u00f3se, por qu\u00e9 te llaman criminal?<\/p>\n – Nada, nada, es que mi padre mat\u00f3 a mi madre.<\/p>\n Estoy cabreado, muy cabreado.<\/p>\n – Es que mi padre mat\u00f3 a mi madre.<\/p>\n Estoy cabreado.<\/p>\n Porque a los chicos los haya hecho quedar<\/p>\n como una panda de payasos por las calles.<\/p>\n Por los desprecios de las vecinas desde las ventanas.<\/p>\n Me duele la espalda. Me duele el alma.<\/p>\n \u201cVecindonas, a la gre\u00f1a, ay\u201d.<\/p>\n Y cabreado, porque alguno de los nuestros,<\/p>\n en nuestra \u201cRevista colegial<\/em>\u201d<\/p>\n firma un art\u00edculo titulado \u201cUn forastero en La Mancha<\/em>\u201d.<\/p>\n Y cabreado, sobre todo, porque \u00e9l, se ponga de parte<\/p>\n de esas vecinas, alcahuetas detr\u00e1s del visillo.<\/p>\n Adem\u00e1s \u00e9l nos cerr\u00f3 el \u201cOratorio Domingo Savio\u201d.<\/p>\n As\u00ed, todo est\u00e1 en orden.<\/p>\n Las leyendas tambi\u00e9n mueren, amigo Javier.<\/p>\n \u00bfRevancha?<\/p>\n No en todo hay que tom\u00e1rsela.<\/p>\n \u201cNo pienso marcharme nunca de aqu\u00ed\u201d, me digo.<\/p>\n Nunca.<\/p>\n El 22 de septiembre de 1968<\/p>\n el provincial Maximiliano Francoy me env\u00eda a Roma.<\/p>\n Vuelvo para despedirme.<\/p>\n Me flipa el Hospicio de Ciudad Real<\/em>.<\/p>\n Eso es lo que me mola, lo que me pone, por as\u00ed decirlo:<\/p>\n Todo lo que sea distinto, desconocido, roto, alternativo<\/p>\n (los genes, ya se sabe)<\/p>\n ya de vuelta a Madrid, con un pie en el tren\u2026<\/p>\n se me acerca un chavalote.<\/p>\n Noto que me estruja los dedos.<\/p>\n – \u00bfRecuerdas?<\/p>\n – Claro \u2013respondo.<\/p>\n Y me da un beso.<\/p>\n Me han dicho que ha muerto. En la c\u00e1rcel.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Los chicos – \u201cDon Fan\u201d, \u201cDon Fan\u201d, que se escapa. – \u201c\u00a1Que se escapa!\u201d. Llorente, despu\u00e9s de una mirada, me hace un gesto. Mej\u00edas, con las manos en los bolsillos, me llama por mi nombre, en voz alta: – \u201cDon Fan\u201d, \u201cDon Fan\u201d, a por \u00e9l. Caraballo a\u00f1ade: – \u00a1A por \u00e9l! Reunido el destino […]<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":108749,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[362,363],"tags":[4173,4170,3789,3898,4171,4172,4074,4075,3424,3229],"class_list":["post-108740","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blogs","category-blog-de-andar-y-pensar","tag-alhambra","tag-carballo","tag-ciudad-real","tag-don-benigno","tag-galban","tag-herrero","tag-llorente","tag-mejias","tag-puertollano","tag-salesianos","et-has-post-format-content","et_post_format-et-post-format-standard"],"yoast_head":"\n\n
Arrancando<\/em><\/h4>\n<\/li>\n<\/ol>\n
\n
Ignorancia<\/em><\/h4>\n<\/li>\n<\/ol>\n
\n
Estoy cabreado<\/em><\/h4>\n<\/li>\n<\/ol>\n