Y de Atocha-Legazpi, de Estrecho-Tetu\u00e1n, de Vallecas-Vic\u00e1lvaro, de Garc\u00eda Noblejas y Emilio Ferrari, y de Parla, Fuenlabrada, Villaverdes, Getafes y Legan\u00e9s. No es un saludo esto, sino un sobresalto irreflexivo para empezar, a lo mejor fuera de lugar. Bueno.<\/p>\n
Para m\u00ed la tierra deseada, la tierra perdida, la Tierra Escondida y F\u00e9rtil, est\u00e1 al otro lado de la puerta de casa. Despu\u00e9s de mi estancia en la UCI en Moncloa, empec\u00e9 otra lucha contra la enfermedad. Mi cuerpo sufri\u00f3 un ataque b\u00e9lico con car\u00e1cter multiplicativo. Un intento de destrucci\u00f3n que casi casi estuve a punto de aceptar. Pero desde la resurrecci\u00f3n \u2013resucitaci\u00f3n dice el Dr. Paylos-, todo mi entrenamiento, toda mi estrategia, ha sido conseguir ser aut\u00f3nomo para salir fuera de casa y mezclarme con toda esa multitud que nunca entra en las iglesias. Esa gente que entreabre la puerta del templo, mira y se larga con cara de haber visto s\u00f3lo a San Lorenzo as\u00e1ndose en la parrilla, o a San Miguel alanceando a Lucifer o a Santiago a caballo cortando cabezas.<\/p>\n
Pues bien, el domingo 20 de mayo de 2014, llegaba yo a Madrid Puerta de Atocha procedente de Alcoy, donde hab\u00eda predicado la novena de Mar\u00eda Auxiliadora. Al enfilar mi calle diviso sobre la puerta de entrada a mi amigo Iv\u00e1n. Una vez alcanzado\u2026 \u201c\u00bfEst\u00e1s aqu\u00ed adrede, esper\u00e1ndome?\u201d. Sin aguardar respuesta, me dice: \u201c\u00bfEs verdad que te operan ma\u00f1ana?\u201d. Asent\u00ed, sin conseguir disimular mi extra\u00f1eza. \u00c9l es algo reservado, salao y simp\u00e1tico cuando quiere y un superviviente. Adem\u00e1s un poco chuletilla. De Lavapi\u00e9s, oye. Lo que ratifica su condici\u00f3n en parte de aut\u00f3nomo.<\/p>\n
Iv\u00e1n tiene los ojos llenos de su mundo, por lo tanto la mayor\u00eda de las veces no puede verme. Pero cuando le tocan sus sentimientos tiene necesidad de manifestarse. \u201cMi madre me ha dicho que te operan ma\u00f1ana\u201d. \u00abEn efecto, me implantan nuevo desfibrilador. Son tres horas y pico de operaci\u00f3n, pero nada grave, sabes, es ya el segundo implante\u201d. \u201cJo, t\u00edo, si es que eres un pringao\u201d. Con Iv\u00e1n siempre me siento bien. \u201c\u00a1Coge las bolsitas de peladillas que me han metido los salesianos de Alcoy, para ti, para los colegas El Pibe, El Menda, el Stoner\u201d\u2026 y el de Colombia que\u2026\u00bb En fin, todo un sat\u00e9n de palabras para cubrir el momento.<\/p>\n
Y ya en un soportable arrebato de obviedades le digo: \u00abUn abrazo, colega y hasta pasado ma\u00f1ana o al otro\u2026 ah, \u00bfpor qu\u00e9 carajo no escribes una letra de rapero sobre el marcapasos?\u00bb. La vocaci\u00f3n de letrista rapero sigue viva en Iv\u00e1n. Es m\u00e1s, ah\u00ed ha descubierto en el oficio de las canciones el escondrijo donde est\u00e1 oculta su vida. Y a continuaci\u00f3n me interpela con voz tonante: \u201cY t\u00fa, Paco de Coro, \u00bfpor qu\u00e9 carajo no escribes un best-seller?\u201d. \u201c\u00a1Pues toma, Iv\u00e1n, porque est\u00e1n ya todos escritos!\u201d. \u201cY los que escribir\u00e1n est\u00e1n ya todos encargados!\u201d.<\/p>\n
\u201cMa\u00f1ana reza un Avemar\u00eda por m\u00ed\u201d le digo. Iv\u00e1n no respondi\u00f3. Me ha ense\u00f1ado con el tiempo a no esperar siempre una respuesta. Era el mayo de sus diecis\u00e9is a\u00f1os, estaba al borde de un abismo de sentimientos. Cruzando ya la Ronda de Atocha dijo: \u201cTodas las Avemar\u00edas que quieras. Cu\u00eddate mucho, Paco\u201d.<\/p>\n
Introduzco la llave en la cerradura de la puerta. Doy las dos vueltas con mucha precisi\u00f3n, retomo mis maletas, golpeo en el umbral con fuerza, no se debe entrar en casa propia como furtivos y dos brazos que me aprietan por detr\u00e1s me lo impiden. De una de sus manos cuelgan las bolsitas de peladillas: \u201c\u00a1Iv\u00e1n, de nuevo aqu\u00ed!\u201d. \u201c\u00bfOye, Paco, qu\u00e9 es eso del Avemar\u00eda?\u201d.
\nDe golpe, me iba a salir una voz grave, que desapareci\u00f3 enseguida. Me rasqu\u00e9 la nariz con el dorso del \u00edndice sin que me picara. Ensimismado, hice movimientos in\u00fatiles, extra\u00f1os. No s\u00e9. Tuve la impresi\u00f3n de no haber o\u00eddo a Iv\u00e1n y sin embargo dije: \u201cTan pronto vuelva de Moncloa, te explico lo que yo s\u00e9: Por ahora di conmigo: Dios te salve Mar\u00eda, llena de gracia, el Se\u00f1or est\u00e1 contigo\u2026 bendito el fruto de tu vientre\u2026 Santa Mar\u00eda, Madre de Dios\u2026 He aqu\u00ed, Iv\u00e1n, la pepita, la almendra, el n\u00facleo de nuestra fe, t\u00edo\u201d.<\/p>\n
Me reproch\u00e9 haber entrado en su secreto. Me hab\u00eda confiado una carencia, un trozo de su malestar adolescente. Deposit\u00e9 un beso en lo alto de su frente \u2013tuve que brincar para d\u00e1rselo- y \u00e9l lo acogi\u00f3 como cuando chiquitillo le llev\u00e9 al colegio de Salesianos, o cuando iba a verle jugar al f\u00fatbol en El Retiro\u2026<\/p>\n
Fue el 8 de diciembre de 1841, San Juan Bosco se dispon\u00eda a celebrar misa. La cosa se pod\u00eda haber quedado en eso. En una misa de la Pur\u00edsima m\u00e1s. Loado sea Dios. Pero result\u00f3 que en uno de los confesonarios se refugi\u00f3 un muchacho para defenderse del fr\u00edo y el sacrist\u00e1n se lo encontr\u00f3 y se encabrit\u00f3 porque no sab\u00eda ayudar a misa. Y le reprendi\u00f3 y le dor\u00f3 la p\u00edldora sacudi\u00e9ndole con el apagavelas. El santo sali\u00f3 a defenderle. De pronto el chico se sinti\u00f3 bien con \u00e9l, despu\u00e9s de un di\u00e1logo repetido, miles de veces, a los pandilleros de los salesianos. Para cerrar su trato el santo le invit\u00f3 a rezar el avemar\u00eda. \u201cNo s\u00e9\u201d, respondi\u00f3 Bartolom\u00e9 Garelli. Y lleg\u00f3 Don Bosco y, con la mejor catequesis, le dijo que fuera repitiendo lo que \u00e9l dijera. As\u00ed nac\u00edan los salesianos.<\/p>\n
Con el Iv\u00e1n, el Pibe, el Menda, el Stoner y el James he percibido algo de mi fundador en m\u00ed. No es la primera vez. \u00a1Qu\u00e9 bien, Javier Valiente, haber elegido como padre a Don Bosco desde peque\u00f1ajo! \u00abSanta Mar\u00eda, Madre Dios, ruega por nuestros stoners de Lavapi\u00e9s y de Salesianos Madrid y Salesianos Sevilla ahora y en la hora de nuestra muerte\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Y de Atocha-Legazpi, de Estrecho-Tetu\u00e1n, de Vallecas-Vic\u00e1lvaro, de Garc\u00eda Noblejas y Emilio Ferrari, y de Parla, Fuenlabrada, Villaverdes, Getafes y Legan\u00e9s. No es un saludo esto, sino un sobresalto irreflexivo para empezar, a lo mejor fuera de lugar. Bueno. Para m\u00ed la tierra deseada, la tierra perdida, la Tierra Escondida y F\u00e9rtil, est\u00e1 al otro […]<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":4300,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[362,363],"tags":[],"yoast_head":"\n