Yo era un pequeño libro de bolsillo envejecido prematuramente por el continuo trajín al que me sometía mi propietario.

Recuerdo aquel domingo lluvioso de octubre. Mi dueño, un joven albañil que trabajaba de sol a sol, se levantó del jergón con las primeras luces a pesar de no ser día laborable. No cesó de silbar mientras se aseaba con el agua de una palangana desconchada.

Antes de salir a la calle me tomó entre sus manos encallecidas. Leyó mi título una vez más: “Sistema Métrico Decimal”. Sonrió. Me colocó en el bolsillo de su camisa de franela. Se caló la gorra de obrero, salió a la calle y echó a correr por los señoriales pórticos de Turín. Me agarré con fuerza para no salir despedido.

Abandonó el centro de la ciudad y se adentró por los caminos embarrados del barrio de Valdocco. Brincaba sorteando los charcos. Yo escuchaba su respiración entrecortada.

Llegamos al Oratorio. Se detuvo. Tomó aire mientras buscaba con la mirada a Don Bosco. En cuanto el sacerdote le vio, se le acercó sonriendo. Entonces mi dueño me levantó, como quien enarbola la bandera de la cultura, y gritó a Don Bosco: “¡Lo he conseguido: ya soy oficial de primera. Y todo gracias a usted y a su libro! Soy la única persona de la obra que sabe trasladar las antiguas medidas al nuevo Sistema Métrico Decimal”.

Hablaron como dos buenos amigos. Me emocioné al saber que aquel cura era el autor que había dado vida a mis páginas. ¡Cuántas horas robadas al sueño para ayudar a sus jóvenes! Me llené de orgullo cuando ponderaron mis tablas destinadas a convertir pies y pulgadas en metros; onzas y libras en kilos…

Cuando Don Bosco reparó en mis hojas gastadas, me guardó en su bolsillo y alargó al joven albañil un ejemplar por estrenar diciéndole: “Un oficial de primera debe tener un libro nuevo. Éste se lo daremos a algún muchacho que esté aprendiendo”.

Actualmente me levanto antes que el sol y subo al andamio en el bolsillo de un aprendiz de once años. Las hojas de mi cuerpo siguen manchadas de cal, arena y sudor de niño. A pesar de mis achaques, sigo siendo fiel a mi autor y me esfuerzo por enseñar todos mis secretos al pequeño con quien trabajo. Él también será algún día un digno y “honrado ciudadano”.

Nota: Mayo de 1849. Ante la inminente entrada en vigor del decreto que abolía las antiguas medidas piamontesas e instauraba el Sistema Métrico Decimal, Don Bosco publica un pequeño libro de 80 páginas para sus aprendices: “El Sistema Métrico Decimal”; modelo de intuición pedagógica, sencillez y utilidad. (Memorias del Oratorio. Década 3ª, nº 3).