HOSPICIO CIUDAD REAL, EL SACERDOCIO CATÓLICO NO SE FRANQUICIA

De andar y pensar   |   Paco de Coro

17 enero 2024

  1. Mi padre

Amigo Javier:

Si te das cuenta cada vez te voy hablando más y más

de mi padre: Román Rodríguez-Osorio de la Osada,

natural de Ocaña y recriado en Madrid,

en el barrio de Lavapiés, donde nací.

Mi padre no disculpaba

una injusticia

un atropello

una estupidez

una ociosidad

y no los disculpaba

en cumplimiento de su amor propio.

– No tienes por qué hacerle caso en todo, hijo –decía mi madre–

pero en muchos momentos es auténtico.

A la vuelta de los años he comprendido

que mi padre era feroz, porque siempre se autorretrataba

dentro del tiempo,

de su tiempo: República y guerra civil.

Repartía, a diestro y siniestro, contra lo que le disgustaba:

La religión, los políticos cebados del “Movimiento” inmóvil,

La mansedumbre social, los pavoneos de clase…

Podía ser caprichoso, pero nunca frívolo.

Por lo demás sus batallas personales tampoco eran extraordinarias.

Lo normal de un español de posguerra.

Lo sobresaliente era su honestidad al afrontar la vida.

Un republicano seguro de que se podía vivir sin curas,

pero no sin labriegos ni pescadores;

sin tantos militares, pero no sin más científicos,

sin algunos jueces, pero no sin más médicos,

sin tantos políticos, pero no sin todos los maestros.

– Qué listo es ese Don Bosco, hijo. Sois curas, pero maestros.

– Y, además, juegan bien al fútbol. A ver si te espabilas.

Que tu padre en los Dominicos de Ocaña era el mejor delantero centro.

Y eso que mi padre no sabía que San Juan Bosco

en el carnet de identidad, siempre ponía en la profesión:

Maestro, y no sacerdote.

Porque

conocía la impaciencia del saqueo

de los buitres varios que rapiñaban el Piamonte

y exportaban sus métodos salvajes al resto de Italia.

 

  1. Un “bolo” de Ocaña

Cualquier Diario y De andar y pensar, en cierta medida, lo es,

quiere estar cargado de una intimidad que no sonroje.

Que destemple quizá.

A cada rato vemos a ciudadanos contándonos de dentro afuera

sin ahorrar estupores ni desengaños.

Así, últimamente, Mayor Oreja, Alfonso Guerra, Rodrigo Rato

hablan por igual de decisiones atrevidas,

libros excelsos,

cuerpos deseados

tableros políticos reveladores

y de fracasos calamitosos,

y de momentos que se hace de noche de golpe,

como en cualquier biografía.

– Va usted destinado al Hospicio de Ciudad Real,

como maestro, asistente y coordinador de la música.

Va como fundador.

Permanezco en Madrid un par de días.

Quise retener en el cuerpo la felicidad de escuchar a mi padre,

y no porque alojara claves del presente,

sino porque desplegaba los entusiasmos y las sospechas

de un hombre que moriría precipitadamente, de un cáncer

y con la claridad de quien se deja atrás un mundo,

al que ya le había perdido la postura:

– ¿Señor Román –dice la enfermera– a su hijo no le gustan las mujeres?

Era el momento antes de la operación de cáncer de garganta

en la Clínica de la Concepción en Madrid.

– A mi hijo le gusta todo, por eso quiere ser cura católico.

Para mi padre Román, comunista del PCE, el mensaje estaba claro:

El sacerdocio católico no se franquicia.

El mundo comunista de posguerra era paciente y sufrido.

Receloso y analfabeto. Utilizado de figurante, sin autoridad,

sin estructura. Esa combinación era imbatible y permitía aguantar

lo que hiciera falta, hasta la victoria final. En eso estaban.

– Toma, hijo, mil pesetas e invita a la enfermera a merendar.

En eso estábamos. En eso estaba.

– Pa… te has pasao. Un “bolo” de Ocaña.

Con lo tacaños que sois todos los “bolos”.

Fue su manera de abandonar la pista de la vida.

Qué vida desbordante acumula la muerte.

 

  1. Vanidades desbordadas

El hecho, amigo Javier, es que aquellos dos días

en Madrid, durante la Prehistoria del Hospicio

me sirvieron para encender la luz de la inteligencia

intensa

en mi entendimiento.

La histeria mal llevada de la actualidad

me mantenía confuso.

– ¿Sabes dónde va de Coro?

– Algo he oído.

– ¡A Ciudad Real! ¡Al Hospicio! ¡Oye!

– ¡Más lejos le tenían que haber mandao!

– ¡A Puertollano!

– Ya puestos, a Córdoba.

– Es un desobediente. Por desobediente.

– PacodeCoro tiene criterio.

– Reglas de actuación propia.

– Normas que nunca se salta.

Y así era, si quería escribir.

En éstas mandé cinco artículos a la revista “Dirigentes”.

Sánchez Romo, su director, me publicó una y

al cabo de un año. O sea. Que le importaba un bledo.

Frente a la aridez de las vanidades desbordadas:

– (Yo voy, ya sabes, al bachillerato de Salamanca.

– Yo al de Orense.

– Yo al de La Coruña.

– Yo soy personal de formación, ya sabes, a Arévalo).

Mi padre iba a concretar las hechuras

de un mundo nuevo y ponía la primera piedra concreta

de mi amor a la enseñanza.

– Vas al mejor sitio que puedes ir, no lo dudes, hijo.

En una selva de comentarios, traiciones, avaricia,

bajezas, envidias y maledicencias,

saltaba el ímpetu entusiasta de mi padre, un obrero del metal,

desbordando los cauces inoperantes de la crítica.

– Por fin, hijo, empiezo a entender lo que es ser salesiano… algo solo.

Vas a ser maestro, dice ese papel.

Me empecé a dar cuenta, a adivinar,

que también la razón se alimenta de los latidos de sangre. Sobre todo.

Los mejores ideales paternos ganaban la batalla contra el oscurantismo

y prendían el leño de la Lógica, la Crítica, la Ontología, aquella Filosofía rancia,

sintetizadas entonces en el rigor extremo,

de aprender de memoria definiciones en latín. Y ya.

 

  1. La Almudena

Nos levantamos temprano y vamos al cementerio.

“Cementerio civil, qué pena,

tapia por medio el Camposanto

de María de la Almudena” (Gerardo Diego).

Entro en el camposanto vestido de sotana

y zapatos “Segarra” negros de cordones.

Tengo poca ropa, de piquillo.

Versátil.

Heredada.

Retro.

Como yo.

Cosas que a mi padre le importan muy poco.

Vamos directos a la tumba de mi madre.

Rezo. Rezamos. Silenciosos. Los dos.

Manín, mi hermano, está haciendo la “mili”

en la Legión en Sidi Ifní. Le recordamos.

Tocamos la lápida. “Nieves de Coro López,

Maestra nacional”.

Mi padre menea la cabeza.

Se encoge de hombros.

– He aprendido una cosa, hijo –dice– que si vives

en todas partes, no vives en ninguna.

– Tu casa es el Hospicio de Ciudad Real.

– Quiere a esos chicos sin prisa y sin espera.

Mi padre detesta que los curas se pongan en plan cura.

Así que hace lo que hace siempre…

…apartarse un poco porque va a echarse un cigarrito.

Que solo le dará unas caladas,

que no va a apurarlo del todo…

Enciende el cigarrillo,

da unas cuántas caladas deliciosas

y pisa la colilla.

Me dice que no me vuelva.

Andamos, dudamos, caminamos, observamos,

y tememos (uno más que el otro) y vamos apurando

el día, pensando ya en otra cosa. Para qué precipitarse.

– La gente… la gente, hijo, si cobra lo suyo, o lo que cree que es suyo,

no suele hacer preguntas.

Yo tenía una abundancia de deseos.

Alguno diría que en exceso. Allá él.

Yo, con la vista perdida, sonreía y decía algo así

como que cuando uno empieza tiene la obligación de equivocarse.

– “¿En qué punto estás, Paco?”, me pregunté por primera vez

antes de salir para Ciudad Real.

solo entonces me di cuenta

de lo dañado que estaba.

De que no había pasado página.

3 Comentarios

  1. Samuel Segura Valero

    Paco, me ha encantado este artículo. Gracias por desvelarnos el alma de tu padre, inmensa.

    Responder
  2. Nombre *Antonio Casado Delgado

    En una sociedad que dicen emotiva sin razón hay que agradecer a Paco de Coro que nos muestre sus emociones razonadas sobre su propia vida y nuestra historia. Gracias por escribir y hacerlo así de bonito.

    Responder
  3. Vicente vallejo

    Como siempre, me encanta. Me apunto la frase «Quiere a esos chicos sin prisa y sin espera». Un abrazo

    Responder

Enviar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *


El periodo de verificación de reCAPTCHA ha caducado. Por favor, recarga la página.

También te puede interesar…

Los 5 lenguajes del amor

Los 5 lenguajes del amor

Descubrí hace poco este libro. El pastor Gary Chapman lo escribió en los años 90, se ha traducido a 50 idiomas y...

Orígenes y Familia

Orígenes y Familia

En muchas ocasiones, nos cuesta pararnos a reflexionar acerca de lo que vamos viviendo y de las situaciones que van...